一緒に寝るとき、最初は腕枕をしてもらって寝る。起きると腕は外れていて、彼は壁のほうを向いて端っこ、わたしは布団の真ん中あたりでぐーぐーと寝ている。最近私は寝言を言うようになったらしく、昨日も彼が夜中に起きて私がちゃんと息をしているか確認していると「いっぱいある!いっぱいある!!」と突然言ったらしい。なにがいっぱいあったんだろ。二週間くらい前に海の中にウニがいっぱい浮いている夢をみたのはみたけど。なぞだ。