だいぶ前から、彼の名前が口癖になっている。誰かに話しかけるとき無意識に彼の名前を呼びそうになったことが何度もある。口から出そうになっている彼の名前を「ちがうちがう」と口のなかでもごもごさせたり。帰省中の弟になんか「ねぇ○○」と二回も話しかけ…

一昨日は家族で上野まで行き、寝台列車で北海道に戻る弟を見送った。お母さんはちょっと泣きそうになっていた。しかし東京は暑い。それもすごくいやな暑さだ。アスファルトからの熱と人混みと建物の圧迫感。こんなところに住むのは大学に通う間で十分さ(東京…